Carnet de voyage en pays occupé

Troisième partie. Ramallah et Bil'in

Sur la route de Ramallah, nous passons 4 check-points sans trop de difficultés, si l'on considère que l'attente est l'ordinaire des déplacements en Palestine. Au passage du dernier, par exemple, nous faisons deux fois la queue : arrivés à hauteur des soldats, le chauffeur du taxi force un peu le passage, pressé de peur de ne pas avoir le temps de revenir à Jénine avant la nuit. Un jeune soldat s'avance fâché pour lancer sévèrement « Même Abou Mazen patiente ici comme tout le monde ! Retourne derrière ! ». Par sa remarque ce soldat ne fait que souligner à quel point cette politique d'occupation est illégitime et absurde, faisant que le président palestinien lui-même n'est pas libre de ses déplacements dans son propre pays. Le jeune soldat confisque le permis du chauffeur et nous renvoie en bout de queue pour une demi-heure d'attente supplémentaire, tandis que, sur le côté, plusieurs personnes sont alignées en plein soleil et se font vider le véhicule.

Ramallah est grouillante d'activité et de vie. En journée, on n'y ressent peu le conflit. Les rues principales sont bondés, les cafés et restaurants pleins. On y croise beaucoup d'internationaux et d'innombrables étudiants se rendant à la fac leurs livres sous le bras. L'ambiance de la capitale est à l'opposé de celle du camp de réfugiés de Jénine. Une marque du conflit ne peut pourtant pas nous échapper. Il s'agit de la Mouqata'a, le siège de l'autorité palestinienne. C'est une ancienne caserne militaire anglaise, vestige d'une autre époque coloniale. Elle est en reconstruction après qu'en 2002 l'armée l'ait partiellement détruite en même temps que celle des autres grandes villes du pays. C'est ici que Yasser Arafat a été maintenu assiégé pendant deux ans jusqu'à sa mort. Il y est également enterré, Ariel Sharon ayant refusé qu'il le soit à Jérusalem. Deux soldats palestiniens nous appellent et nous font entrer discrètement derrière les palissades pour nous montrer l'avancement des travaux. Pas sûr que ce soit la règle, mais la gentillesse de ces deux là contraste avec l'arrogance et le zèle des soldats israéliens. Ils nous proposent de prendre des photos et nous plaisantons sur leurs armes toutes usées, comparées à celles des combattants de Jénine. L'autorité palestinienne reçoit son matériel en seconde main d'Israël. « Même pas sûr qu'ils fonctionnent ! » nous dira en plaisantant l’un d’eux.

L'université de Birzeit est la plus grande du pays. Nous tombons en pleine journée électorale. Ce soir, seront proclamés les résultats de l'élection des représentants étudiants au conseil de l'université. Nous faisons connaissance avec A., un jeune étudiant militant qui fait tout son possible pour que nous y assistions. Avant d'y parvenir, nous patientons une bonne heure devant la grille du campus sur laquelle nous ne manquons pas de remarquer le panneau avec une arme barrée. Seuls les étudiants munis de leur carte sont autorisés à pénétrer en ce jour particulier. Nous croisons un cortège d'étudiantes vêtues et voilées à l'identique, arborant écharpes et drapeaux verts du Hamas. De même que tous les militants les plus engagés, elles ont accepté de quitter le campus pour suivre les résultats à l'extérieur, à la demande de l'administration qui craint les affrontements. Sur le campus, la foule est dense et la tension vive. En Palestine, l'élection des représentants étudiants est véritablement un scrutin politique. Tout le campus a vécu une intense campagne électorale pour départager sept listes dont les principales représentent les grands partis politiques nationaux : Le Hamas, le Fatah, le FPLP, le Djihad Islamique et des formations indépendantes. A. a fait campagne pour le Front Populaire de Libération de la Palestine, le parti marxiste nationaliste palestinien. Pendant qu'il nous parle de la vie universitaire et de la campagne menée, les résultats tombent : 21 sièges pour le Hamas, 20 pour le Fatah et deux pour le Djihad Islamique.

Des scores aussi serrés pour ces deux partis qui se disputent intensément, voire violemment, le pouvoir dans le pays depuis la mort de Yasser Arafat, ne manquent pas de créer des heurts. On se bouscule, on crie, puis des coups de feu retentissent. Un étudiant reçoit une balle dans la jambe, une autre sera blessée dans la bousculade. A. et ses amis accusent le coup de la défaite. Toute la nuit, la tension reste vive. Nous entendrons de nombreux coups de feu et de canons avant que, le lendemain, la vie ne reprenne comme si de rien n'était. Les événements auxquels nous venons d’assister sont à l’image de ce qu’est devenue la pratique politique palestinienne : un semblant de démocratie ou chaque scrutin finit en affrontement violent voire armé entre un parti de plus en plus connivent avec l’occupant et un autre ouvertement islamiste.

En réalité, nous trouverons la véritable pratique politique de résistance ailleurs. Le lendemain, nous participons à notre première manifestation, de l'intérieur. À quelques kilomètres de Ramallah se trouve le petit village de Bil'in. La construction du mur de séparation est venue confisquer aux paysans 60% de leurs terres. Depuis janvier 2005, tous les vendredis, la population manifeste pacifiquement. Chaque semaine de nombreux militants pacifistes et anarchistes venus d'Israël et d'ailleurs viennent soutenir les villageois. Le chauffeur de taxi qui nous y emmène est du village. Il nous invite à venir sur le toit de sa maison pour constater au loin les immenses colonies israéliennes qui s'installent. Elles ressemblent à de gros quartiers résidentiels occidentaux où s'alignent sur plusieurs rangées une multitude de bâtiments identiques. La plupart sont encore clairement en construction ou inhabités. Pour le gouvernement israélien, l'essentiel est déjà d'occuper les terres, les colons arriveront ensuite, incités par les privilèges fiscaux et sociaux destinés favoriser le peuplement du grand Israël par des populations juives. Plus près, nous voyons le mur, ou plutôt la « barrière de séparation » qui serpente sur plusieurs kilomètres. Car elle n'est pas encore un mur en dur, mais est composée de plusieurs rangées où s'alternent, haute clôture électrifiée, barbelés, fossés, bandes de sable pour identifier toute empreinte de pas, le tout sous surveillance vidéo et longé par une route goudronnée permettant les patrouilles de surveillance.

Le déroulement de la manifestation est un véritable rituel, inchangé depuis le début. Les internationaux se rejoignent dans le jardin d'une maison, partagent le café avant que les villageois ne viennent les chercher. Nous discutons avec deux militants anarchistes israéliens. Le premier est d'origine anglaise. Déjà militant en Grande-Bretagne, à son arrivée il s'est naturellement rapproché des anarchistes de Tel-Aviv qui font régulièrement le déplacement à Bil-in pour la manifestation hebdomadaire. Un déplacement peu aisé car les Israéliens n'ont absolument pas l'autorisation de pénétrer en territoire palestinien, à moins de disposer d'une double nationalité et de présenter son autre passeport. La seconde militante est née en Israël. Elle nous parle de l'Etat militaire israélien, de comment le long service militaire que doit effectuer chaque jeune soutient idéologiquement la politique d'occupation. Plus encore que l'école c'est le service militaire qui fait figure de passage obligé pour l'intégration dans la société civile. Elle nous explique y avoir échappé en feignant d'être handicapée mentale. Enfin, nous rencontrons une française, étudiante et militante à la CNT qui s'intéresse au mode particulier de résistance pacifique et internationaliste du petit village de Bil'in.

Les habitants viennent nous chercher. Distribution d'oignons, il paraît que pour ne pas souffrir des gaz lacrymogènes, il faut plonger son nez dedans. Rythmés par les slogans en arabe, les manifestants empruntent le petit chemin à travers les champs d'oliviers et en direction du mur. Nous voyons notre but au loin, il est entouré de camions de transport de troupes, de blindés et d'un mur de soldats qui nous attendent. D'autres se sont déjà avancés et nous observent de part et d'autre du chemin. Derrière le cortège une ambulance du croissant rouge nous suit. Chaque semaine des blessés sont à déplorer. Arrivés face aux soldats, les slogans fusent de plus belle, les manifestants sautent. La photo est à l'image du pays : une poignée de paysans et de jeunes militants brandissant leurs drapeaux et quelques slogans, face à un mur de soldats armés et imperturbables. Un très vieil homme se jette contre la barrière pour taper de ses mains contre les boucliers des soldats. Ceux-ci répliquent à coup de matraque. Le vieil homme s'effondre et on l'évacue sur une civière. Les manifestants s'énervent de plus belle. Sans lésiner sur les moyens, les soldats tentent de disperser le cortège par des gaz lacrymogènes et des grenades assourdissantes. Mais à chaque fois, la foule revient au contact. Ils chargent mais ne frappent que les Palestiniens. Les militants internationaux font bouclier pour les protéger. Au loin, à l'arrière, des gamins lancent des pierres avec des frondes. Un peloton de quatre soldats sortant les armes s'avance pour leur tirer dessus. Nous nous mettons autour d'eux, à un ou deux mètres, pour les filmer. Ils continuent sans scrupule. Nous crions en anglais : « Ce sont des enfants ! Vous tirez sur des gamins ! », puis des slogans comme « One, two, three, four ! Occupation no more ! Five, six, seven, eight ! Israël is a fascist state ! ». Petit à petit, les soldats nous repoussent en arrière jusqu'au village. Les blessés sont accompagnés par les infirmiers du croissant rouge. Les journaux du lendemain en déploreront 14, dont six enfants. Un activiste israélien est arrêté, puis relâché le lendemain. Nous avons tenu deux bonnes heures. Pour les soldats, ce fut un jeu d'enfant. Éprouvés, nous prenons un café au village avec un militant anarchiste de Tel Aviv. Visiblement ému, il nous déclare être révolté par la manière dont son pays traite la population palestinienne et la violence avec laquelle il lui répond quand elle proteste. Il peste contre l'extrême-gauche israélienne qu'il ne voit jamais dans les manifestations de soutien aux Palestiniens.

À Bil'in nous avons pu assister à un bel exemple de mobilisation politique, dans un esprit internationaliste et solidaire. Mais surtout, nous avons pu échanger avec cette partie de la population israélienne qui s'oppose à la politique impérialiste de son gouvernement. Celle qui refuse de servir dans l'armée et préfère se mettre en face d'elle. À l'image de « Breaking the silence », ce film réalisé par des déserteurs de l'armée, ces militants prennent le risque de se faire exclure de toute la société civile, pour dénoncer la manière dont l'État militaire israélien terrorise sa propre population et oppresse celle de Palestine.